番外篇一：〈夜燈之下〉 (第2/2页)

    「你知道我為什麼不抱你嗎？」傅生忽然說。

    「因為你怕。」

    傅生笑了一聲，「不，是因為你根本不是要被安慰的那種人。」

    「那我是什麼？」

    「你是那種需要被疼痛標記，才知道自己還沒死的人。」

    典諺沒有反駁，他走回沙發邊，俯身輕輕咬了一下傅生的下唇，像是報復，也像是感謝。

    他的吻不深，卻咬出了血味。

    傅生沒動，只是看著他，像在等他下一步是道歉還是進攻。

    可惜典諺什麼也沒說，他只是坐下來，重新開了一罐啤酒，邊喝邊望著地板上一滴jingye乾涸成的痕跡，那白色黏膩的記號在夜燈下發出微弱的光，像一枚遺落的彈殼。

    ◇

    凌晨三點半，傅生穿上褲子，他動作俐落，不帶絲毫遲疑。典諺靠在牆邊抽菸，沒問他要不要留下來，因為他知道傅生從來不是那種會留下的人。

    傅生彎腰綁鞋帶時，忽然說：「有時我真他媽嫉妒他。」

    「你嫉妒他什麼？」

    「嫉妒他能當著眾人的面叫你名字，嫉妒你可以躲在他的肩膀後面寫那些讓人想自慰的字。」

    「你以為那是愛？」

    「我知道那不是愛。」傅生站直身體，拉起拉鍊，「那是逃生門，你是那種只要有個洞口，就會一直往外鑽的老鼠。」

    典諺冷笑，「那你就是願意讓我啃一口的腐rou？」

    傅生走到門口，沒有否認，也沒有回頭，他只是把手放在門把上，像在等一個他知道不會出現的挽留。

    「你下次還會來嗎？」典諺問。

    傅生沒有馬上回答，直到門快關上時，他才說：

    「如果你還願意讓我寫下你的溫度，我就會回來。」

    門關上的聲音很輕，卻像一記拳頭，回擊。

    典諺把煙掐熄，回到沙發上，躺下。他聞到沙發上傅生留下的氣味——汗、酒、皮膚和性，那味道像某種隱形墨水，只在特定時刻才會顯影。

    他閉上眼，讓那股氣息一點一點沉進他的身體裡，就像一種暫時的證明。

    ◇

    日出前的那段時間總是最冷。

    典諺醒來時，天微亮，屋內只剩他一人，他走進浴室洗掉昨夜的體液，水流滑過身體時，他突然想起傅生說的話——「你在被幹的時候像在祈禱。」

    他對著鏡子笑了一下，笑裡有種荒謬的理解。

    也許，他真的曾把性當作祈禱，把rou體的震顫當作通往真實的儀式，他在每一次呻吟與抵抗中，試圖證明自己還有知覺，還會痛，還會因為某個名字而心跳。

    不過傅生不是信仰，也不是神。

    他只是另一個在夜裡找不到出口的人。

    典諺穿上衣服，走回客廳，沙發上的毯子還皺著，像一場尚未清醒的夢。

    他望著那張沙發，忽然想起幾年前的自己，還在用各種匿名帳號和人見面，每一場性愛像一場逃逸行動。

    而傅生，只是其中一站。

    這一站他停得特別久，久到他甚至記住了傅生射精時的皺眉、吻他時唇角總帶點不屑的弧度，還有那句話：「我只想記得你身體裡的溫度。」

    那溫度，在他心裡，還沒散去。

    ◇

    早晨的光灑進屋裡，地板泛著淡淡的黃，他坐在餐桌前，開始寫新的一段小說。筆電上閃著空白頁面，他在標題列輸入四個字：

    《夜燈之下》

    那是傅生來的時間，那是他最赤裸的自己，也是最無從掩飾的深夜。他打下一行字：

    「有些人來，不是為了留下，而是為了證明：即使你什麼都不說，還是有人記得你發燙的樣子。」

    他停了一下，眼神落在昨夜留下的啤酒罐上。

    那罐子空了，卻還站著。

    就像他們。