第一章 初见 (第3/3页)

“我不跑这种东西。”

    炳叔挑了挑眉，没说话。那是个考量人的表情。

    “你不怕我不高兴？”

    他不躲不闪：“你找别人吧。”

    一旁有人“哼”了一声，但炳叔却笑出来。

    这孩子的妈他知道，阿凤手底下的北姑之一，白话说得不顺，但样子不错，就是瘾太大，接完客的钱转头就来换粉。

    “真有点意思。”

    他走出来，亲手把那盒东西收回去，抽屉里摸出两张皱巴巴的纸币，丢到柜台上。

    “行，今天就送个风。拿去，给自己买双新拖。”

    陈安没动。

    “拿吧。”炳叔说，“我说话不爱说两次。”

    他这才慢慢走上前，把钱收好。

    出了门，他在巷口停了会儿，手里那两张钱已经攥得发潮。他靠在墙边，低头看自己那双胶拖：边缘裂开，脚趾漏出半截，还有去年冬天冻伤的痕。

    七岁到十一岁那几年，陈安像一只猫一样生活。不是那种在阳台上晒太阳、被人喂罐头的猫，是那种街角下水道缝里钻出来的，踩着湿报纸找垃圾吃的那种。

    每天早上天还没亮，他就背着蛇皮袋出门，蹲在城寨外头的垃圾站铁栅边等开门。

    别人是捡破烂，他是挑破烂——铜比铁好卖，有牌子的电器壳拆了还能找出几块残芯，最好的时候捡过一副镀金假牙，转手卖了二十块。那个价钱够买八斤陈米，吃上整整一个月。

    不过这活抢手，来晚了就没得捡。有时刚到，就被大人喝骂赶走。

    日头一出来，他就换地方干别的。他吃得少，几年下来，积了几百块的“小金库”。他藏得严，至今没被陈娟发现。要是被她找到了，下一秒就会变成粉。

    每逢初一，陈安会拿零钱跑到报亭那边，装作看书，实则等老头打瞌睡。他从不整本拿，只抽个一两页，卷进袖子带走。次数多了，老头索性把压在最底下的旧刊都给他，说：“拿去吧，反正也没人买。”

    陈安识的字不多，看不全懂，经常要翻那本捡来的《中华新字典》，一笔一划慢慢查。但他记忆力好，看过就能复述大意。字典里也有英语，他不会读，但能记住意思和拼法。有些字不认识，他就猜，用上下文推断，大多时候能猜个八九不离十。

    他最喜欢看的是《信报》。那些密密麻麻的数字和生涩词句他并不懂，像“奇异期权”四个字，他查了很久都没弄明白，但他喜欢看那些数字，排得好像有逻辑，像一条看不见的轨道，顺着走，也许能走出去。

    这种报纸在这边不好卖，老头最常进的还是《东方日报》和《龙虎豹》。他有次在上面看过一篇讲失踪儿童的报道，从那以后记住了“拐卖”这个词，也明白，自己和那些孩子唯一的不同是：没人愿意拐他。

    他很少笑，也从不哭。

    有一回晚上，他拖着一包金属壳回家，在楼梯口被两个大孩子拦住。对方说是收“地头费”，一拳把他打在墙上。他没还手，只冷着脸盯着他们笑了一下，笑得让人发毛。第二天，那两个孩子的住处被人砸了，一整排玻璃碎得像下冰雹。这种事城寨天天有，根本没人管。

    那样的日子不知道过去了多久。

    某天夜里，陈娟吸毒过量昏死在家中。他去敲阿英姐的门，连夜把人送到诊所，才捡回条命。诊所的人说，再赊，就不治。

    他一个人走回家，在路边坐了很久。

    那晚的天没星星，宵夜档收得早，连楼道口都没半个人影。他看见墙上贴着张“少年培训会”的公告，是哪个慈善机构搞的，想“净化九龙儿童的心灵”，会教画画、朗诵、认字。

    他盯着那张纸很久，最后撕下来揉成一团，扔进水沟里。

    画画认字救不了他妈。也救不了他自己。

    第二天一早，他去找了炳叔。